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Composition  studies  saw  several  cogent  criticisms of expressivism  in  the  late 1980s and early 1990s. 
Some scholars assume that those criticisms discredited expressivism in composition studies, ending the 
focus on assignments  that ask  students  to write personal,  supposedly  introspective papers  that were 
believed  to  lead  to  self‐awareness  and  self‐identity.  Even  so,  recent  research  suggests  that  the 
expressivist  pedagogical  orientation  is  still widely  used  in writing  classes  across  the US.  Joshua Hilst 
(2012) sought to rehabilitate expressivism by drawing on the work of philosopher Giles Deleuze, arguing 
that neo‐expressivism provides a palliative to those criticisms. In this regard, Hilst’s analysis follows the 
current  trend of  applying Deleuze’s philosophy  to  a  variety of  fields.   The present  analysis  therefore 
consists  of  two  parts,  both  with  pedagogical  implications.  First,  it  examines  Deleuze’s  work  and 
illustrates how his neo‐expressivism and views on writing are incongruent with the expressivism applied 








the  focus on writing  assignments  that  asked  students  to produce personal,  supposedly  introspective 
papers that were believed to lead to self‐awareness and self‐identity (e.g., Bartholomae, 1985; Bizzzell, 
1993). These criticisms  led Joshua Hilst (2012) to argue  in “Deleuze:  (Neo)Expressivism” that for many 






is a hopelessly naïve school of  thought,  thoroughly discredited  in our  field”  (p. 1). Nevertheless, Hilst 
noted  that  expressionism  (or what  I  prefer  to  call  “expressivism”) maintains  a  strong  appeal  among 
scholars and practitioners. The appeal  is based on “something  in  .  .  . [the]  ideals of authenticity, [and] 
honesty . . . that encourages students to express a central self in discourse—a self that emerges through 
an authenticity of voice”  (p. 1). As one of  those compositionists who experiences  that  strong appeal, 
Hilst sought to rehabilitate expressivism by drawing on the work of philosopher Gilles Deleuze, arguing 
that neo‐expressivism provides  a palliative  to  criticisms.  In Hilst’s  view, Deleuze offers  the means  to 
“preserve, in some form or another, some of the commitments of the expressionists” (p. 1).  
 
What  follows  is a brief discussion of Deleuze  showing  that his neo‐expressivism has  little  in common 






Hilt’s  (2012) argument  reflects what has become a current  trend—applying Deleuze’s philosophy  to a 
variety of fields. The question is whether it is relevant to composition studies. Synthesizing expressivist 
perspectives  into a pithy statement  is not possible because they vary considerably, but sampling some 
of  the principal advocates of expressive writing provides a sense of  the central  theoretical  tenets and 
related truth claims. In Teaching the Universe of Discourse and “Writing, Inner Speech, and Mediation,” 
for  example,  James Moffett  (1968,  1982)  compared writing  to  psychoanalysis  and  psychic  catharsis. 
Macrorie  argued  in Uptaught  (1970)  and  Telling Writing  (1985)  that writing  assignments  should  ask 




Building on  these  foundations, Ann Murphy  (1989)  argued  that  expressivist writing  assignments,  like 







was  to ensure  that writing was  the “personal discovery of his or her  identity”  (p. 22). Greene  (2010) 
proposed that trauma narratives  in the composition class result  in “emotionally healthy outcomes and 
improved academic performance  in those who disclose traumatic events through writing” (p. 37). Nick 





The  emphasis  on  authenticity,  self‐awareness,  identity,  and  the  supposed  psychological  benefits  of 
expressive writing  for  students  is  strong  in  the work  of  all  these  principal  figures,  and  the  Freudian 
alignment  is easily recognizable, as  in Bracher’s  (1999) The Writing Cure: Psychoanalysis, Composition, 

























Brian Massumi  (2002) observed  in A  Shock  to Thought  that objections  to  classical  expressivism have 
been based, in part, on the perception that it is an exercise in “uncritical subjectivism” (xiii) that renders 
suspect  its theoretical underpinnings as well as  its claimed outcomes. The  inherent subjectivity of the 
mentalistic or linguistic act not only establishes its validity but also posits the speaker as the ontological 
source of  the representation. Tanney  (2013) noted  that, on  this ground,  the Cartesian view grants an 
unchallengeable authority to self‐ascriptions of mental states. Likewise, Crispin Wright (2000) explained 




Neo‐expressivism  emerged  as  scholars  sought  to  address  the  problems  of  authority  associated with 
classical expressivism, principally the question of whether avowals do represent motivational states of 
mind. Dorit Bar‐On  (2012),  for example, argued  that “avowable mental states are  thought  to be  ‘self‐
intimating’: one who is in a mental state is guaranteed to know it” through introspection (“Ethical Neo‐








knowledge.  It  could more  readily  reflect  the  context  in which  I uttered  the  statement  as well  as my 
knowledge of the addressee and my understanding of indirect speech acts and their performative force. 
   
Some neo‐expressivists have  responded by proposing  that avowals do not  represent  the motivational 
states of ethical claims (Bar‐On & Chrisman, 2009). In uttering “Greed is good,” for example, I can make 
a  statement  that  appears  to  be  true  without  believing  it  to  be  true.  The  assertoric  nature  of  the 
discourse act allows for the expression of feeling without involving any claim that the statement is true 
or  that  it  is  self‐ascribing.  Knowing  the  ascriptive  value  of  the  utterance  requires  understanding my 
motivational state.  
   
This  approach  can  be  applied  not  just  to  avowals  like  “I  am  tired”  and  “Greed  is  good”  but  to  all 
expressive  statements  if  we  consider  Grice’s  (1975)  Cooperative  Principle.  We  generally  operate 
cooperatively in conversations even when we disagree with the speaker. We may know that a statement 
is false or ethically questionable, as with “Greed is good,” but we nevertheless tend to avoid challenging 
the veracity or  the ethics of  the  speaker because we assume  that  the  speaker’s motivational  state  is 
















On  its  face, neo‐expressivism does not  appear  to be  related  to how  expressivism  is  implemented  in 
writing classes. And when we look more closely, we find indications that the effort to use Deleuze’s neo‐
expressivism to rescue expressive writing pedagogy  is based on an  inaccurate reading his work, raising 
additional  reasons  to  question  how  neo‐expressivism  might  support  the  “commitments  of  the 
expressionists.”  
    
For Deleuze,  the  affectations  of  the  body  are  central  to  neo‐expressivism,  as we  see  in  the  case  of 
avowals.  A  person who makes  an  avowal  expresses  a  reflexive  proposition  that  is  truth‐conditional 
insofar as  its meaning relies on the proposition being true for him or her. Thus, even  in a cooperative 





substance  and  event  replaces  essence.  Such  a  metaphysics  would  seem  inimical  to  the  Cartesian 











discussion of memory  is not  simple and does not appear  to  translate  into  the  sort of  static memory 
inherent  in expressivist essentialism.  In  formulating his  concept of memory, Deleuze drew heavily on 
Matter  and  Memory  (1886/2010),  in  which  Bergson  distinguished  two  types  of  memory:  “pure 
memories” (souvenirs purs) and “memory‐images” (images‐souvenirs). Pure memories supposedly exist 
dormant in the brain until they are brought into consciousness and “actualized” as memory‐images (see 
Kerslake 2007). Bergson’s  influence  is clearly evident  in Deleuze’s Difference and Repetition  (1994),  in 
which he describes “ontological memory” and “psychological memory”  in terms similar to Bergson’s—
one described as “pure being of the past,” the other as movement of translation and actualization into 




authority granted to avowals  is based on a faulty perception of consciousness—that  it  is veridical and 
transcendent, free from the Strum und Drang of the world, and that  it creates a Cartesian essentialist 
identity. This  faulty perception necessarily  limits the mind’s ability to know  itself: “The mind does not 





yet bears no  resemblance  to  it, but  is essentially  related  to what expresses  itself as distinct  from  the 
expression  itself”  (1992, p. 333).  In Difference and Repetition  (1994), he  took a  strong anti‐Cartesian 
stance and proposed  that  identity emerges out of difference on  the ground  that  intrinsic ontological 
unity does not exist. 
    
Moreover,  identity  is  not  grounded  on  difference  in  relation  to  something  else—a  similar  token—
whether it be an idea in the manner of Plato, a product, a simulacrum, or, in the context of self‐identity, 
a comparison with another person. Instead, Deleuze proposed that identity is in an unstable flux, as we 
see  in Nietzsche and Philosophy, where he stated that “there  is no being beyond becoming”  (2006, p. 
23).  In his  final work, Deleuze  and Guattari dismantled  the  very  concept of  identity.  In Anti‐Oedipus 





(1983),  we  are  “desiring  machines”  striving—and  often  failing—to  connect  to  other  machines.  In  A 
Thousand Plateaus (1987), we see that “Becoming and multiplicity are the same thing” (p. 271) and that 
“A multiplicity has neither subject nor object,” (p. 371), leading Best and Kellner (1991) to propose that 
Deleuze  and  Guattari  were  describing  “a  new  postmodern  mode  of  existence  where  individuals 
overcome  repressive modern  forms  of  identity  and  stasis  to  become  desiring  nomads  in  a  constant 
process of becoming and  transformation”  (p. 77). One might be  tempted  to conclude  from Deleuze’s 













Although  not  dispositive,  a  recent  research  project  provides  support  for  this  claim  (Williams, 
forthcoming). It involved collecting writing assignments and student responses from middle school, high 
school,  and  freshman writing  teachers nationwide.  From 1014  solicitations,  I  received 123  responses 
(12%),  for a  total of 323 writing assignments and 1922 student responses. Congruent with NAEP data 
summarized  in Art Applebee and Judith Langer’s (2009) report on current writing pedagogy  in the US, 
which  showed  an  increase  in  assignment  variety  between  1988  and  2004,  the  materials  I  received 
included book reports, poetry, plays, blogs, letters, stories, as well as essays. The majority (79%) of the 
assignments,  however,  fell  into  two  broad  categories:  (1)  journalistic  assignments  characterized  by 







Bobby  or Nia.  Consider  the  choices  they made  and write  about why  you  think  they were  the  right 
choices  .  .  . or not.”). At  the undergraduate  level,  the  texts dealt with a  current event or  topic  (e.g., 






Both types of assignments aimed  in varying degrees to engage students  in  introspective self‐reflection 
and  self‐awareness. The  responses  to  the “Vato Loco” assignment,  for example,  tended  to  shift  fairly 
quickly  from  the poem  to  the  students’ personal  experiences with  and  attitudes  toward  racism. The 
trauma  narratives  and  confession  stories  seemed  designed  to  function  as  a  form  of  therapeutic 
psychoanalysis—that is, a form of “writing therapy.”  
   
The  lack of evidence  in the composition  literature to support expressivist claims  for  introspection and 
self‐knowledge  is  striking  but  not  unusual.  In  their  analysis  of  writing  research,  Graham  and  Harris 

















used  under  the  right  conditions  (e.g.,  Frattaroli,  2006;  Marcelino  &  Figueiras,  2012;  Troop,  Chilot, 
Hutchings, & Varnaite, 2012), and  it has been  compared  to  cognitive behavioral  therapy  insofar as  it 








Writing  classes  are  not  clinics  tasked with  helping  patients,  and  it  seems  inappropriate  to  view  the 
composition class as a venue for trauma narratives, confession stories, and therapeutic psychoanalysis. 










A  central  issue  in  expressive writing pedagogy  is  the  inherent  essentialism of  the  reflective  act.  It  is 
thoroughly Cartesian, not neo‐expressivist. Essentialism emphasizes personal agency and autonomy, as 
well as the authenticity of the self as a static essence. On this account, advocates claim that expressive 
writing  is  superior  to  all  other  forms  because  it  is  more  “authentic,”  failing  to  consider  that  self‐
expressive writing is an avowal—a self‐ascription without propositional content that is granted authority 




inherent  in  the  human  condition,  even  before  an  event  causes  it  to  manifest.  Arguably,  efforts  to 
universalize trauma and psychoneurotic illnesses trivialize both. Individual students certainly may suffer 
from  trauma  or  psychoneurotic  illness,  but  assuming  that  they  do  as  a  class  should  strike  us  as 






to  what  Stolorow  (2007)  referred  to  as  the  “absolutisms  of  everyday  life”  (p.  443).  Self‐expressive 
writing supposedly gives voice to those absolutisms, calling them forth and releasing them.  
   
Outside  the  privacy  and  confidentiality  of  clinical  settings, we  have  every  reason  to  question  these 
claims.  As  soon  as  student  writers  realize  that  they  must  share  their  narratives,  rhetorical  factors 




articulate  the past historically does not mean  to  recognize  ‘the way  it  really was’”  (p. 16). Thus, any 
suggestion that memory is a valuable starting place for rhetorical invention seems highly dubious unless 









Although  it  is  easy  to  view  self‐expression  as  nothing more  than  yet  another manifestation  of what 
Twenge and Campbell  (2009)  called  “the narcissism epidemic,”  few  teachers are  likely  to accept  this 
characterization. Indeed, expressivism proponents may truly believe that they are engaging students in 




that one’s “true” self or  identity  is pre‐existing but  lies hidden.  In other words, students are  like texts, 
with hidden meanings and truths that require critical analysis to be understood fully. What is commonly 
ignored, however, is that self‐reflective practice is not a reliable discovery procedure. When the subject 
becomes  the  object,  the  already  simplistic  notions  of  agency  are  compromised  and  problematized 
because  expressive  writing  is  a  form  of  self‐objectification  that  blocks  the  source  of  recognition 
(Marchetti & Koster, 2014, p. 3). 
   
One  result  is  a metaphysics  that  equates  the  self with  language.  The  self—our  identity—is  simply  a 
linguistic artifact resulting from reflexive linguistic acts. Thus, through language, the self supposedly can 
be  discovered,  investigated,  analyzed,  explored,  shaped,  and  defined.  Making  self‐analysis  public 
concretizes  the  artifact  owing  to  the  challenges  associated  with  retraction,  and  the  self‐ascribing 
avowal— “I am I”—reinforces language’s role in shaping the self.  
   
But  accepting  this  metaphysics  requires  that  we  ignore  not  only  the  role  society  plays  in  identity 
formation but also  the power exercised by political  institutions. Any  self‐ascribed  identity necessarily 
confronts  sociopolitical  realities  that  limit  its validity. Rousseau’s  “natural  freedom”  is  constrained by 
the social contract, and as societies become more complex, the power of  institutions  increases out of 
necessity, until the social contract  is Hobbes’ Leviathan.  In the process, the natural freedom to define 
ourselves without  interference disappears, along with  individual autonomy, and with  it the monologic 






simply  desiring‐production  itself  under  determinate  conditions. We  maintain  that  [there]  is  only 






society  without  succumbing  to  imposed  servitude?  The  challenge  seems  insurmountable.  The 
intersubjectivity of modern society entails that there is no “other”—the source of individual recognition 
and personal  identity  in Hegel—for there  is no differentiation at the  individual  level, only at the group 
level. The struggle for personal recognition and individuation is suppressed, yet the desire remains.  
   
Walter  Benn  Michaels  (2004)  proposed  that  conceptualizations  of  identity  shift  as  individuals  seek 
refuge  in general “categories of personhood”  (p. 60). The problem, however,  is that when the subject 
becomes the object, “personhood” as a generic fails to meet a core need related to what it means to be 
a  person—individual  recognition—owing  to  the  fact  that  a  vast  society  reduces  the  individual  to  an 
anonymous cipher.  
   
The  resulting  invisibility of  the  “I”  leads  to  fragmentation of  the  “We”  along  the  categorical  lines of 
personhood:  ethnicity,  sexual  orientation,  immigration  status,  gender—all  of  the  various  subaltern 
groups  that  have  frequently  been  characterized  as  existing  on  the  margins  of  society.  This 











Hegel’s argument  that  the  self  is based on mutual  recognition of  the  self  in others  suggests  that  the 
identity of difference  is unlikely  to satisfy completely  in  the  face of a complex society’s  influence,  for 
that identity is inherently—one might even say deliberately—isolating. Charles Taylor (1994) recognized 
the  challenge  when  he  proposed  that  “We  become  full  human  agents,  capable  of  understanding 
ourselves,  and  hence  of  defining  our  identity,  through  the  acquisition  of  rich  human  languages  of 
expression” (p. 32). He then went on to consider “languages” broadly: music, art, and drama, as well as 
gestures of  love and a  full range of human actions and  interactions. The possibility of self‐defining an 
identity based on  identitarianism  is contentious, but  there  is  little debate  that, as Sonia Kruks  (2001) 




society,  they  are  sustainable only when  subaltern  and nonsubaltern  groups  are  able  to develop  and 
share a paradigmatic  identity more evocative than personhood. Reflecting on this phenomenon, Cathy 
Caruth (1995) proposed that “trauma  itself may provide the . . .  link between cultures” (p. 11).  In this 
context,  Michel  Foucault  (1990)  can  guide  our  understanding  of  how  populism  has  developed  an 
immanent, society‐wide cult of victimhood  in which confessional activities serve not only as a policing 
mechanism  but  also  as  a means  of  recognition,  no matter  how meager  or  how  sordid  the  personal 












have  failed  to  understand  the  teacher’s  role  in  the  construction”  (p.  335).  On  this  account,  the 
perpetuation  of  expressive  pedagogy  may  be  understood  as  being  central  to  teachers’  views  of 
themselves  as  creators  of  their  own  narratives,  their  own  sign‐values,  their  own  victimhood.  Their 
writing  assignments  validate  the  enculturated  orthodoxy  of  self‐reflection  and  introspection  as  an 
authentic investigation of self. By requiring students to produce self‐expressive narratives, by requiring 
them  to  make  private  writing  public  under  the  guise  of  introspective  investigations  of  personal 
identities,  composition  teachers  are  confirming  a  group  identity:  All  students  are  suffering  from  a 
psychological wound or disorder; all students require  therapy—all students are victims.  In  the  face of 
growing  cultural  diversity  in  our  classrooms  owing  to  accelerating  South‐North  migration,  it  seems 




Debate  remains  active  in  neuroscience  regarding  just what  the  self  is,  but  by  examining  the  neural 
network some clarity  is beginning to emerge as researchers study how the brain produces our unique 




afferent  data  streams  to  project  a  representation  of  internal  and  external  reality.  Antonio  Damasio 
(2010) proposed that the self can be described as “extended consciousness” that results from multiple 








Additional  findings  challenge  the  proposal  in much modern  philosophy  that  a  sense  of  self  involves 
higher‐order  consciousness.  This  higher‐order  theory  necessarily must  involve  higher‐order  cognitive 
functions (e.g., Carruthers, 2000; Lycan, 2001). Various neuroimaging studies, however, have found that 
self‐referential processing  is domain  independent  and occurs  across numerous neural domains, even 
such  lower‐order  domains  as  sensorimotor  functions  (e.g., McKiernan,  et  al.,  2006; Northoff,  et  al., 
2006; Phan, et  al., 2001).  In other words,  the  research does not  appear  to  support  the higher‐order 
theory. 
   




as‐object.  This  subject/object  duality  allows  us  not  only  to  recognize  others  but  also  to  recognize 
ourselves in others.  Han and Northoff (2009), using neuroimaging, explained this duality on the basis of 
neural activations, reporting a neural overlap in the processing of the self and “others.” They found that 
“the  self”  is  the  extreme  end  of  a  spectrum  of  self‐relatedness,  and  the  “other”  is  on  the  same 
continuum but not to the same degree. It is likely tagged as “like‐self but not‐self” (p. 206). This finding 
is congruent with earlier and perhaps better known research on mirror neurons, which fire mimetically 




opaque. That  is,  they are  inaccessible,  rendering efforts at  revelatory self‐reflection and  introspection 
futile. As George Lakoff and Mark Johnson (1999) stated, “we have no direct conscious access to its [the 
mind’s]  operation  and  therefore  to  most  of  our  thought”  (p.  5).  Arguably,  our  access  to  mental 
operations is therefore limited to our ability to believe that we indeed have access to those operations 
and that we have privileged access to them. This does not mean that we are unable to think or perceive 
our  thoughts, of course, nor does  it mean  that we are unable on  some occasions  to determine what 
triggered a thought, but it does mean that we are unable to analyze the processes that give rise to our 
thoughts,  and  it  raises  the  important  question  of  whether  we  are  able  to  interpret  introspective 
thoughts. We  therefore  should  not  be  surprised  to  find  that  even  the  few well‐designed  efforts  to 





best,  themselves—is  false  but  also  that  reflection  and  introspection  are  unlikely  to  reveal  anything 
authentic.  The  “competition  of  victims”  leads  students  to  fabricate  and  imaginatively  enhance  their 
work  beyond  historicity  and  authenticity.  Self‐expressive  narratives,  like  dreams,  are  by  definition 
unverifiable.  
   
Additional  research  bears  this  out,  showing  that  people’s  self‐assessments  and  thus  there  personal 
identities  are  significantly  inaccurate.  Dunning,  Heath,  and  Suls  (2004),  for  example,  reported  that 
“people’s  views  of  their  intelligence  tend  to  correlate  roughly  .2  to  .3  with  their  performance  on 
intelligence tests and other academic tasks” (p. 71). When Epley and Dunning (2004) asked a group of 
college  students  who  were  involved  in  romantic  relationships  to  estimate  whether  their  individual 





are  lying  correlated at  .04 with  their actual ability. Even more  revealing  is Cross’  (1997)  finding  that, 
among a group of college professors, 94% stated that their work was above‐average compared to their 
peers—a statistical impossibility. 











Pronin  (2009) concluded  that efforts at  introspection nevertheless seem  to be effective because  they 
are  internal  and  thus  unobservable  and  unchallengeable.  Stated  another  way—and  reinforcing  our 
earlier  insight—if  introspective efforts produce anything at all,  it  is  the mental equivalent of avowals, 
automatically granted epistemic and ontological certitude. Faulty mental logic leads anyone engaging in 
introspection to conclude that the effort was successful, a phenomenon that Pronin attributed to “self–
other asymmetry”  (p. 5). Noting  that an authentic self/identity  is expressed  through behavior, Pronin 





Given  the difficulty  inherent  in  self‐analysis and  introspection, our understanding of who we are, our 
personal  identity,  is  seldom  congruent  with  how  others  see  us.  This  analysis  provides  a  realistic 
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